“한 발자국도 못 벗어나고 여기서 살죠”

안선여의 포항이야기<4>

4대째 여기서 살고 있다.

냉수 1리에 시집와서 쭉 살았다. 1945년 해방되고, 군정 3년 지나고 있을 때 저녁만 되면 빨갱이들이 내려와서 먹을 것, 돈 달라고 내려 왔고, 또 낮에는 지서에서 나와서 내통했느니, 뭐니 하고 1950년까지 많이도 시달렸다. 이 집에는 할아버지 때부터 3대째 살고 있다. 1971년도 이집에 시집와서 여기서 4대가 함께 살았다. 어머니가 올해 93세 인데 23살에 아버지가 돌아가시고 평생 홀로 사셨다. 말이 안 되는 이야기지만, 그렇게 살아온 인생이다.

남편은 2대 독자다. 흥해서 6남매 중 딸 하나로 살다가 시집왔다. 흥해 살고, 신광사니까 친구 소개로 왔다 갔다 하면서 만나 24살에 결혼했다. 할머니 할아버지는 88, 86살에 각각 돌아가셨다.

1972년 새마을 사업 후 경운기가 들어오니까 농사도 기계화됐다. 사람의 힘으로 농사를 짓던 때에 비가 안 오면 7월에 모심기를 하고 그랬다.

여기는 그 당시 화폐개혁 때도 워낙 차가 들어오지 않고, 오지여서 홍보가 잘되지 않아 세상모르고 살았다. 1948년도 농지 개혁 때처럼 불이익을 당하지 않을까 걱정도 많이 했다.

우각리에 처음 풍력발전소가 들어올 때 찬·반으로 나뉘어져 상당한 문제가 있었다. 하지만 이제는 어느 정도 동민들도 수긍하는 것 같다.

우각리는 앞으로 10년 후 미래가 없없어 보인다. 농촌에 학생이라고는 없고 여기 우각교회 목사님 가정외에 집집마다 아이들이 없다.

80살 넘은 할머니들 밖에 안 계시니 젊은 사람 구경하기 힘들다. 60대 농사꾼들이 농사를 짓지 않으면 이제 농사도 없어지게 된다. 우리도 앞으로 2~3년 후에 더 이상 농사를 지을 사람이 없을 것 같다. 교통도 불편하고 여기서 살기가 만만치 않기 때문이다.

새로운 사람들이 마을로 들어와야 하는데 동네로 이사오는 젊은 사람이 없어 큰일이다. 남자들은 80살 넘으면 맥을 못춘다. 그래서 농사짓기도 어렵다.

원래 구룡포에서 태어나 5살 때 흥해로 이사왔다. 아버지가 흥해에 정미소를 구입해 이사 왔고 그 당시는 형편이 그런대로 괜찮았다.

1971년 1월 15일 친구 소개로 지금의 남편을 만나 결혼했다. 외동이다 보니까 빨리 결혼을 시킨 것 같다. 결혼이 그리 급한 처지는 아닌데 어쩌다 보니 결혼했다.

우각교회가 1971년 2월 26일에 세워졌다. 결혼 후 어머니는 절에 다니고 나는 바로 우각교회로 나갔다.

처음엔 어머니하고 갈등도 많았다. 기도 덕분에 다 해결됐고 지금은 어머니도 이 교회 권사다.

40년 간 할아버지 5형제 40명이 모여 제사를 지낸다. 남편이 있지만 모든게 호락호락하지 않다. 교통이 너무 안 좋아 요즘 많이 힘들었다.

하지만 힘든 줄 모르고 즐겁게 일을 했다. 그렇게 살다보니 40년 간 일만 하고 산 것 같다. 자녀들도 모두 출가해 잘 살고 있다.

야들아 건강하고 열심히, 행복하게 잘 살아라. 이젠 엄마도 좀 쉴란다.


자료제공=콘텐츠연구소 상상·도서출판 아르코