네덜란드는 말뚝 위에 세운 나라이다. 이 나라의 건축에서 빼놓을 수 없는 것이 바로 ‘말뚝(paal)’이다. 원래 지반이 약하기 때문에 모든 건물들을 지을 때 반드시 말뚝을 먼저 박아야 한다. 그래서 우리말로 ‘건축을 시작했다’를 네덜란드어로는 ‘첫 말뚝을 박았다’라고 말한다. 겉으로 보이지는 않지만 어떤 건물이든 땅 속 깊이 수많은 말뚝들이 묵묵히 그 건물을 받치고 있는 것이다. 　옛날에는 대부분 나무 말뚝을 사용했다. 그 대표적인 예를 든다면 암스테르담의 시내 한 복판에 있는 왕궁(Koninklijk Paleis, Royal Palace)이다. 이 건물은 야콥 판 깜뻔(Jacob van Campen)이라는 건축가가 1648년부터 건설에 착수하여 1665년에 완공하였으며 원래는 암스테르

　그의 이름은 마크 피터슨(Mark A. Peterson). 1946년생이니까 한국 나이로 70세. 1965년 미국 유타에 있는 브리검영 대학교(BYU)에 다니던 학생이었던 그가 처음 한국에 왔을 때가 1965년, 그러니까 올해로 50년째가 된단다. 　그는 50년간 120여회를 한국 방문을 하였다 한다. 매년 2~3회 이런저런 일로 한국을 찾은 셈이다. 그것을 매우 자랑스러워하는 그는 이른바 친한파 미국인학자이다. 영문 이름 피터슨과 발음이 비슷한 ‘배도선’이라는 한국 이름도 가지고 있는데 본관을 물으면 “나주 배가입니다.”라고 농담을 하기도 한다. 　그는 한국의 역사를 전공했다. 1987년 하버드대학교에서 논문 ‘조선 중기 입양제와 상속제의 변화로’ 동아시아학 박사학위를 취득했다. 10

　IQ(지능지수)를 이기는 것은 무엇일까? 다름아닌 ‘열정’이다. GE의 CEO 젝웰치는 “열정이 부족한 천재보다는 열정이 넘치는 범재를 택하겠다”라고 역설하였다. 많은 리더들은 싸우는 법을 알고 있지만, 싸우려 하지않는 사람들을 데리고는 어떤 게임도 승리할 수 없음도 잘 알고 있다. 즉 승리를 위해서는 지식의 많고 적음보다 열정이 더 소중하지 않을까? 　필자도 새로운 직원을 채용 시에 가장 중요한 덕목으로 생각하는 것이 인성이며, 인성 중에서도 열정이다. 혹자는 열정을 가식적으로 만들어낼 수 있다고 한다. 물론 짧은 시간동안 본인의 진심을 숨기고 가식적으로 행동할 수 있으나, 긴 시간에 걸쳐 소통을 할 경우에는 진심이 아닌 모습은 금세 드러난다. 열정은 눈빛 하나만 보아도 자세 하나만 보아

　이미 했던 말을 여러 번 되풀이하는 사람들이 있다. 그 말을 들어야 하는 사람은 지루하기도 하고 짜증이 나기도 한다. 왜 사람들은 했던 말을 수 십 번씩 되풀이 하는 걸까? 상대방이 모를 것이라는 착각에서 하는 수도 있겠지만, 대부분은 그 당시의 감정이 말끔하게 해소되지 못했기 때문에 되풀이해서 말하게 된다. 억울하고 힘들었던 사연들을, 말을 잘 들어주는 상대를 만나면 같은 얘기를 하고 또 하게 된다. 　80대 노모에게는 다섯 남매가 있었는데 맏이가 딸이었다. 가난했던 시절, 노모도 고생이 많았지만 맏딸도 동생들을 챙기느라 어린 시절을 힘들게 보냈다. 노모는 그런 맏이에게 동병상련(同病相憐)의 정을 가장 많이 느꼈던지 지난 시절 힘들었던 이야기를 맏이에게는 자주 쏟아냈다. 맏이는 이미

　참 편리한 세상이다. 무거운 열쇠를 주머니에 넣고 다니지 않아도 머릿속에 저장되어 있는 비밀번호를 눌러 자동차의 문을, 사무실 출입문을 열 수 있다. 사전에 등록된 나만의 비밀번호가 일상 업무는 물론이고 동호인 모임에, 금융거래에 만능으로 사용되는 디지털시대에 살고 있으니 말이다. 　오늘도 집을 나선다. 아파트 지하주차장에 기다리고 있는 차를 향해 걸어가면서 호주머니에 든 리모컨을 누르면 철커덕 하는 소리와 동시에 문이 열린다. 누구나 느끼는 것이지만 간밤에 자동차를 세워둔 위치가 기억나지 않을 경우 아주 편리하다. 시동을 걸어놓고는 습관적으로 휴대폰을 꺼낸다. 바탕에 나타난 점들을 내가 정해놓은 비밀의 순서대로 연결하면 화면이 켜진다. 일정이 입력된 어플을 불러내어 오늘 수행해야 하는

　요즘에 금수저니 은수저니 하는 말이 자주 쓰이는 것 같다. 이전에는 잘 들어보지 못하던 말이다. 영어에 부잣집에 태어난다는 의미로 “born with a silver spoon in one’s mouth”라는 표현이 있다. 중세 유럽에서 사용되던 숟가락은 나무로 만든 수저였다. 교회의 의식 중에 부유한 대부모가 대자녀에게 은수저를 선사하는 전통이 있었는데, 이 표현은 부유한 사람들이 은수저로 식사를 한데서 유래된 것 같다. 이것이 우리나라에 전파된 것으로 보이는데 한술 더 떠서 다이아몬드수저, 금수저, 은수저, 동수저, 흙수저와 같이 부모의 직업과 재산을 구분하는 단계로 사용된다고 한다. 　최근 로스쿨 출신의 법조인과 사법고시출신의 법조인 간에 출신배경을 두고서 금수저 논쟁이 있어 왔는

　최근 KF-X의 기술이전 불가에 관한 뉴스가 국가적인 이슈 중에 하나이다. 　우리의 목표는 값비싼 최첨단 전투기를 구매 해주는 조건으로 기술이전을 받아오는 것이 목표일 것이다. 18조원은 개발비 및 생산비를 합친 금액이다. 이번 사태는 국내외의 IT분야의 수준을 등한시한 채 첨단무기에 집착한 특정 집단의 아집과 이것을 제대로 평가하지 못한 관계자의 부적절한 선정 절차가 때문이다. 어쨌든 이런 사태가 발생한 현실에서 우리는 냉철한 검증이 필요하다. 과연 애국자는 누구인가. 하루가 다르게 전자기술은 변화한다. 촌각을 다퉈 기술은 진화한다. 때문에 무조건 값비싼 첨단 무기에 집착이나 현 상태의 상대국가의 기술력에 안주하기 보다 장기적인 안목으로 독자적인 원천 기술 확보가 가능한 프로젝트의 청사

　과어에 눈을 꿰메어 널어둔다 하여 관목어(貫目魚)라도도 불리웠고 청어가 많이 나던 시절에 청어로 관목어로 시작이 되었고 세월에 따라 관목어→관메기→과메기 순으로 이름이 바뀌었다고 한다. 이렇게 시작이된 과메기가 청어 생산량이 줄어들자 꽁치로 바뀌며 이제는 당연히 꽁치로 과메기를 만드는 오늘이 되었다. 청어로 하든 시절이나 꽁치로 하는 지금이나 여전히 이곳 사람들의 일등 겨울 식품과 술 안주감으로 각광받는 과메기는 이제는 동해안 포항하면 가장 먼저 떠오르는 단어중의 하나가 되었다. 　과메기는 추운 겨울 덕장에서 얼었다 녹았다를 반복하며 그 기름과 향이 살에 쓰며들어 어디에서도 맛볼 수 없는 특유의 향과 맛을 자랑한다. 　과거에는 부엌의 연기를 맞게 하여 훈증을 가미한 맛이 뛰어나다고도 하

　동그라미 그리려다 무심코 그린 얼굴/내 마음 따라 피어나던 하얀 그때 꿈을/풀잎에 연 이슬처럼 빛나던 눈동자/동그랗게 동그랗게 맴돌다 가는 얼굴//동그라미 그리려다 무심코 그린 얼굴/무지개 따라 올라갔던 오색빛 하늘나래/구름 속에 나비처럼 나르던 지난날/동그랗게 동그랗게 맴돌다 가는 얼굴 - 동요 ‘얼굴’ 　얼마 전 통일문학 포럼에서 중국을 경유해 압록강 국경지역을 통해 북한을 답사한 일이 있다. 그곳 압록 강변 국경지역에서 답사회원들과 이 노래를 불렀던 적이 있다. 그 누구를 생각하며 불렀는지 기억에 없지만, 그 때의 분위기와 느낌은 지금도 생생하게 떠오른다. 　얼굴의 순우리말 뜻은 얼은 영혼이라는 뜻이고, 굴은 통로라는 뜻이다. 그래서 얼(魂)이 들어오고 나가는 굴(窟)이 얼굴이라고

　네덜란드 하면 대부분 풍차를 먼저 떠올린다. 그만큼 풍차는 네덜란드의 대표적 상징 중의 하나이다. 풍차는 말 그대로 바람의 힘을 이용하여 다른 일을 하도록 하는 기계이다. 물론 최근에는 전기 에너지를 만들어내는 풍차도 있다. 풍차의 모양은 여러 가지로, 네덜란드에서 발달한 날개가 4개 있는 것, 미국 등에서 사용되는 날개가 많은 것, 최근 발전용으로 사용되는 프로펠러형 등이 있다. 　풍차의 기원은 기원전 7세기 페르시아 제국 지역에서부터 찾을 수 있으며 주로 낮은 곳에 있는 물을 퍼 올리는 데 사용되었다고 한다. 중국에도 13세기경에 만들어진 것으로 추정되는 풍차들이 있다고 한다. 유럽에 있는 풍차들은 약 11세기경부터 제작된 것으로, 국토가 해수면보다 낮아 배수가 필요한 네덜란드 등지에

　‘여기 한 여인이 숲 사랑의 씨를 뿌려 전설 같은 향토 사랑의 미담으로 피어나게 하였더라. 이 숲 있으매 뭇 생명들 수마에서 건져지고 이 숲 무성하매 이 고을 또한 흥왕하였으니 여인의 고운 손이 이렇게 고귀한 업을 일구어 후세를 가르치는도다. 그 뜻 기리며 뒤쫓아 가려는 의지를 함께 이 비에 새겨두노라.’ 　포항시 송라면 하송리 ‘여인의 숲’ 송덕비에 새겨져있는 글이다. 합장한 두 손 사이에 낀 도토리를 감싼 모습을 형상화한 이 비는 숲의 무궁한 생명력과 번창을 기원하는 뜻을 품고 있다 한다. 　‘여인의 숲’, 색다른 이름만큼 이 숲이 만들어진 연유 또한 일찍이 들어보지 못한 사연을 담고 있다. 조선 말기, 송라역을 관할하는 찰방이 주재하던 곳에서 멀지 않은 송라면 하송리에는 봉수대를

　“Attitude is Everything(태도가 모든 것이다.)” 　우리는 가정생활, 학교생활, 사회생활을 하면서 늘 사람과의 관계에서 힘들어한다. 때로는 상대방 때문에 웃기도 하고, 울기도 하며 심지어 극단적인 모습으로까지 치닫기도 한다. 한번쯤 나의 태도는 어떤 모습이고, 우리 아이들의 모습은 어떤 모습일까를 생각해보았으면 한다. 　사람마다 표현하고 살아가는 방식은 다르더라도 인정받고 성공하는 사람은 그 나름대로 공통된 모습이 있고, 인정받지 못하고 비난의 대상이 되는 사람은 그 나름대로 공통된 태도가 있는 것 같다. 요즘 대세로 떠오르고 있는 인성의 중요성을 알고 행(行)하는 것이 필요하다. 인성이 뛰어난 사람을 다른 말로 표현하면 ‘호감형’이 아닐까? ‘호감형’이 되기 위해서는

　역사교과서 논쟁이 한창이다. 한번은 정리할 필요가 있는 사안이다. 학생들이 배우는 역사책의 내용이 친일과 독재를 미화해서도 안 되겠지만 지나치게 부정적이고 패배적으로 기술되어서도 안 될 것이다. 역사적 사실은 사실로 알아야하고 그 속에서 계승할 것은 계승하고 배울 것은 배워야 하는 것이 역사교육의 바른 방향이다. 　역사는 흘러간 이야기들이다. 우리들 앞에는 흘러간 이야기가 객관적으로 나타나는 것이 아니라 역사책이라는 기록물을 통해 나타나게 된다. 역사와 역사책은 분명히 다른 것이다. 역사 그 자체는 객관성을 가지고 있다고 볼 수 있으나 책으로 기록된 것은 상당부분 주관적인 내용과 평가가 담기게 된다. 기록자에 의해 굴절되는 것이다. 역사에 있어서 굴절의 문제는 역사학의 근원적인 과제가 된

　우리 선친의 고향은 평안남도 평양시 사동 14번지로 되어 있다. 1950년 한국전쟁 후 선친은 “황금 두덩어리와 남강 이승훈 선생이 도산 안 창호 선생의 연설을 듣고 바로 금주·금연을 실천하면서 사재를 헌납하여 평안북도 정주에 설립한 오산학교에서 수의학을 전공하고 받은 수의사자격증”을 들고 흥남부두에서 철수하는 미군의 군함을 가까스로 타시고 월남하셨다고 말씀하셨다. 　이때 얼마 전 흥행한 영화 국제시장의 한 장면처럼 6남매의 장남인 선친이 10살난 막내와 같이 피난하였는데 그만 흥남부두에서 군함을 타다가 막내의 손을 놓쳐서 어린 막내를 잃어버리고 혼자 월남하시게 되었다고 했다. 당시 선친의 집안은 평양에서 내노라하는 부자였는데 조부께서 선친보고 “너 먼저 남한에 막내와 같이 내려가서 자리

　역사란 지나간 일의 선악과 시비를 평가하고 지금과 미래의 교과서가 되어야 할 것이다. 그래서 역사는 공정하게 기록이 되어야 한다. 지금 대한민국은 역사교과서의 국정화 문제로 정치인들은 자신들이 해야 할 국정운영은 팽겨 친 채 팽팽한 힘겨루기로 일관하며 내년 4월 총선에 올인하는 모습들이 국민들의 눈살을 찌푸리게 하고 있다. 　오늘을 살아가는 우리는 후대에 멋진 역사를 물려 줄 수 있는 현재에 최선을 다하는 것이 우리들의 의무임에도 나의 이해득실에 따라서 가까운 역사를 무책임하게 논하고 기술하려 하는 것은 자칫 역사의 대역죄인이 될지도 모를 위험한 발상이다. 지나온 역사는 후대에 공정하게 평가를 받는 것이지 지금의 나와 내가 만들고 고칠 수 있는 것은 절대 아니기 때문이다. 　입으로 아무리

　최근 이웃 두 나라들은 노벨 과학상을 수상했다. 과학계에서는 수년전부터 노벨상 시즌 때마다 미 수상 이유에 발버둥치곤 했다. 그러나 올해는 우리와 과학 경륜이 비슷한 중국이 노벨 과학상을 수상하게 된 것에 주목할 수 밖에 없다. 　노벨상의 유래는 스웨덴의 알프레드 노벨이 다이너마이트를 발명하여 많은 돈을 벌었지만 군사용 무기로 사용되어 많은 사람들에게 비극을 초래하므로 1895년 작성한 유언에 따라 매년 인류의 문명 발달에 학문적으로 기여한 사람에게 주어지는 상이다. 1901년부터 노벨 물리학상, 노벨 화학상, 노벨 생리학·의학상, 노벨 문학상, 노벨 평화상이 수여되었다. 당시 그의 유산의 94%인 340만 유로로 노벨상 설립을 하였다 한다. 중국은 과학자들에게 지속적으로 투자를 하였다.

　가을엔 무작정 떠나고 싶다. 발 닿는 곳 어딘들 행복하지 않으랴. 혹여 사정이 여의치 않다면 이미 다녀온 여행지에서의 멋진 한 때를 회상해 보는 것으로 대신할 수도 있다. 그래서 나는 여름이 시작될 무렵 다녀왔던 북유럽 여정 한 자락을 펼쳐본다. 그 곳에서 일 년 사계절 중에서 가을을 뺀 나머지 세 계절을 한나절에 보았다. 터져 나오는 탄성을 도저히 자제할 수 없었던 순간을 떠올려 보는 것으로 떠나지 못하는 가을날을 보상받고 싶다. 　창밖에 눈발이 날리기 시작했다. 스키장이며 리조트들이 들어선 마을을 통과하던 버스가 갑자기 멈췄다. 폭설 때문에 길을 통제하고 있어 목적지를 향해 더 이상 갈 수가 없다고 한다. 5월 말에 내리는 폭설 덕분에 큰 호수를 덮은 희미한 안개, 깨끗하게 정비된

　연탄재 함부로 발로 차지마라/너는 누구에게/한번이라도 뜨거운 사람이었느냐. //자신의 몸뚱아리를/다 태우며 뜨끈뜨끈한/ 아랫목을 만들었던/저 연탄재를/누가 발로 함부로 찰 수 있는가? //자신의 목숨을 다 버리고/이제 하얀 껍데기만 남아 있는/저 연탄재를/누가 함부로 발길질 할 수 있는가? (안도현 시 ‘너에게 묻는다’ 전문) 　이 시는 우리에게 많은 것을 생각하게 합니다. “너에게 묻는다, 너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐?”고 스스로에게 자문해 봅니다. 　지금은 비록 차갑게 식어버리고 볼품없이 허옇게 꺼진 연탄재이지만, 그래도 한때 불이 활활 타오를 때는 그 누구에게도 뜨거운 불덩이였을 것입니다. 자신의 몸을 태워 주위를 따뜻하게 만들었던 연탄이 재로 되기까지 시간들 …

　중견 유통업을 운영하는 친한 선배 한 명이 있다. 이 선배는 사람들이 자식에 대한 이야기를 나누다가 “하다 안 되면 장사나 시키지!”라는 말을 하는 것을 이해할 수 없다고 한다. 선배는 장사는 아무나 하는 것이 아니고 훈련이 필요하다고 말한다. 　선배네 집은 시골에서 농약상을 했다고 한다. 부부싸움을 하다가도 손님이 가게에 들어오면 부부싸움을 멈추고 환하게 웃으며 “어서 오이소”라고 하는 부모님을 보고 자란 선배는 상인은 장사하는 환경을 익히고 철저한 상인정신이 있어야 한다고 말한다. 　필자는 번역도 장사와 마찬가지라고 생각한다. 번역과 번역학은 이론과 실제가 동전의 양면처럼 결합돼 있다. 영어를 좀 한다고 해서 번역을 만만히 보는 사람이 많다. 해당 외국어도 잘 구사하지 못하면서, 또

　네덜란드에는 장애인들로만 구성된 오케스트라 ‘요스티밴드(Jostiband: www.jostiband.nl)’. 　이 오케스트라는 1966년에 정신지체 장애인들로 구성되어 창단되었는데 원래 뉴베인의 요하네스 협회(Johannes Stichting in Nieuwveen)의 준말인 요스티밴드(Jostiband)로 그 이름이 붙여졌으며 1974년에 장소를 남부 홀란드주의 즈밤머담 (Zwammerdam)으로 옮겼다. 단원은 처음에 35명으로 단지 취미 클럽으로 시작했으나 지금은 약 200명으로 정신지체 장애우들로 구성된 오케스트라 규모로는 세계 최대이며 지난 45년간 누구도 예상하지 못했던 놀라운 성공 신화를 쓰고 있다. 　이 오케스트라는 이제 너무나 유명해서 일년 내내 국내외적으로 연주 스케줄